Wenn der Reiseführer Schluckauf hat
Du hast dich schon darauf gefreut, durch verwinkelte Gassen zu spazieren, in denen die Geschichte jeden Stein atmet. Doch deine Stockholm-Altstadtführung beginnt mit einem mageren „Hallöchen!“ durch ein Mikrofon, das offenbar aus dem letzten Jahrhundert stammt. Der Reiseführer – nennen wir ihn Oskar – hält es dir unter die Nase und fragt mit großem Ernst: „Nichts zu deklarieren, oder?“ Du weißt nicht, ob das ein Scherz sein soll oder ob er dich für einen Schwarzmarkthändler hält. Bevor du reagieren kannst, gibt das Mikrofon ein heiseres Krächzen von sich, und Oskar bekommt Schluckauf. So startet dein grandioser Tag: Du auf einem Kopfsteinpflaster, das ausschließlich zum Ausrutschen gemacht zu sein scheint, der Schluck-auf-Oskar neben dir, und eine Truppe von neugierigen Touristen, die sich um dich schart und versucht, deine verunsicherten Blicke zu deuten.
Quälende Gassen und flüchtende Einheimische
Du läufst tapfer hinter Oskar her, der bei jedem Schluckauf die Arme hochreißt, als wolle er eine Arienshow auf die Beine stellen. Währenddessen stolperst du über Kopfsteinpflaster, das offenbar besonders gerne in die Achillessehnen sticht. Die Gassen sind so eng, dass du Angst hast, dir im Vorübergehen die Nase an einer Hauswand zu demolieren. Hin und wieder huscht ein Einheimischer an euch vorbei, die Augen aufgerissen, als habe er die Invasion einer Clown-Armee entdeckt.
Oskar zeigt auf ein historisches Gebäude und will vermutlich etwas Geistreiches über dessen Entstehung sagen. Doch heraus kommt nur ein lautstarker Schluckauf, der auch die letzte Taube vom Dach jagt. Jedenfalls sollst du dir vorstellen, dass hier im 17. Jahrhundert bedeutende Leute gelebt haben. Genaueres erfährst du nicht, denn Oskars Schluckauf scheint die gesammelte schwedische Historie in Fetzen zu reißen. Du versuchst, deine Stockholm-Altstadtführung zu retten, indem du heimlich ein paar Wikipedia-Einträge im Smartphone checkst, doch das Signal in den verwunschenen Gassen ist so zuverlässig wie eine Eiskugel in der Wüste.
Die unheilige Allianz mit den Straßenmusikern
Weiter geht es, zwischen kunterbunten Häuserfassaden und duftenden Backstuben, die Zimtschnecken in absurden Mengen aus dem Ofen schieben. Gerade, als du dich vom Zimtduft betören lässt, hörst du eine schräg scheppernde Gitarrenmelodie. Ein Trio Straßenmusiker mit Punkfrisuren kreuzt euren Weg und legt ein Ständchen hin, das selbst dem ausgebranntesten Verstärker Ehre machen würde. Oskar hält stolz sein Mikrofon in die Höhe, um eine Art musikalisches Duett zu starten. Du spürst förmlich, wie das Desaster Gestalt annimmt.
Ehe du es dich versiehst, tanzen die anderen Touristen im Takt des Gitarrengejammers, während Oskar mit seinem Schluckauf die selbsternannte Percussion-Einlage liefert. Die Stockholmer Altstadtführung droht zu einem Straßenfest zu mutieren. Vielleicht ist das aber gar nicht so übel – zumindest hörst du einen älteren Herrn in der Gruppe murmeln: „Herrlich, so habe ich mir Schweden vorgestellt!“ Du beschließt, das Ganze mit einem Lächeln hinzunehmen und klatschst brav im Takt, während dein Reiseführer die Schanze in rhythmischen Schluckauf-Hüpfbewegungen nimmt.
Das abrupt verschwindende Königsschloss
Einige Gassen weiter, die du inzwischen genauso gut auswendig kennst wie deine Schuhsohlen, erscheint am Horizont das Königliche Schloss. Du hast es dir größer vorgestellt, doch immerhin: ein echtes Schloss! Voller Vorfreude fragst du dich, ob du nun endlich etwas Ernsthaftes über die Geschichte erfährst. Doch noch bevor Oskar mit seiner Erklärung beginnen kann, fegt ein plötzlicher Windstoß durch die Gasse und zerrt an seiner Broschüre. Dieser Sturm wirbelt Staub auf, die Touristen schnauben irritiert, und du musst dir die Haare aus dem Gesicht wischen. Als du wieder hochschaust, ist das Schloss verschwunden – oder eher, du siehst nur noch einen Teil davon, weil eine überdimensionierte Regenplane auf der Fassade angebracht ist.
„Äh … wie unschön“, murmelt Oskar und versucht zwischen zwei Schluckaufs einen Satz zu formen: „Hier, sehr altes Bauwerk, bekannt für … Schluck … Renovierungen.“ Die Gruppe um dich herum reckt die Hälse, versucht einen Blick auf die königlichen Mauern zu erhaschen und begreift allmählich, dass man an dieser Stelle wohl ein imposantes Panorama erwartet hatte. Stattdessen habt ihr eine perfekt getarnte Baustelle. Während du überlegst, ob du die Eintrittskarte verlangen sollst, die du nie gekauft hast, stiert Oskar auf seinen Stadtplan, als wäre er selber zum ersten Mal hier.
Auch das gehört offenbar zur Stockholm-Altstadtführung: Überraschungsrenovierungen, die spontan jeden historischen Charme unter Planen verschwinden lassen.
Eine unvergessliche Fika voller Hindernisse
Irgendwann sehnst du dich nach einer Pause von diesem wilden Spektakel. Wie praktisch, dass Oskar euch schließlich zur „Fika“ – der berühmten schwedischen Kaffeepause – einlädt. Ihr versammelt euch in einer schnuckeligen Bäckerei, in der die Tische so klein sind, dass du nur schief sitzen kannst, um die Tasse überhaupt halten zu können. Kaum hast du Platz genommen, stolpert Oskar wieder über seinen eigenen Schluckauf und kippt prompt die Milchkanne um. Einige Touristen schreien auf, als sei ein Elch durchs Fenster gesprungen. Es fehlt nicht viel, und jemand hätte wahrscheinlich die Feuerwehr gerufen.
Trotzdem genießt du den Moment: Der Kaffee dampft, du beißt in eine fluffige Zimtschnecke, und für ein paar magische Sekunden liegt Stille in der Luft. Nur Oskars leises „Schluck … Schluck“ erinnert daran, dass dieser Tag unter einem ganz besonderen Stern steht. In deinem Kopf resümierst du bereits: So etwas wie diese Stockholm-Altstadtführung hast du definitiv noch nicht erlebt. Dabei hättest du es dir zu Beginn nur halb so spektakulär ausgemalt.
Der finale Kreis des Chaos
Zum großen Abschluss geleitet Oskar euch an einen Platz, der von alten Renaissancehäusern umrahmt ist. Er möchte eine flammende Rede halten, doch der Schluckauf hat ihn offenbar so fest im Griff, dass von „Willkommen in der Altstadt – der Perle von Stockholm!“ nur ein Rattern aus Luft und Lauten übrigbleibt. Während die Hälfte der Gruppe staunend in die Fenster schaut, rollt an anderer Stelle ein Straßenhändler seinen Wurststand durch das Ensemble, hupt laut und ruft: „Macht Platz für die echte schwedische Delikatesse!“
Du stehst da und fragst dich, wie du diese Situation irgendjemandem zu Hause erklären sollst, ohne dass man dich für verrückt hält. Die auffälligen Farbkontraste, die Musikeinlagen, die unvorhersehbaren Tanzeinlagen des Schluckauf-Orchesters und ein Reiseführer, der mittlerweile vor lauter Anstrengung knallrote Ohren hat – all das prasselt auf dich ein wie eine Groteske, die nur in einem Theaterstück existieren dürfte. Aber das hier ist dein Leben, dein Ausflug, deine Stockholm-Altstadtführung.
Und während du feststellst, dass du niemals so viele Fotos machen kannst, um diesen Irrsinn komplett einzufangen, kommt von Oskar ein letzter, gewaltiger Schluckauf, der das Mikrofon fast durch die Luft katapultiert. Die Zuschauer applaudieren begeistert, als hätte er gerade einen hochkarätigen Kunstakt vorgeführt. Irgendwo bellt ein Hund, die Glocken einer Kirche läuten – und du entscheidest, dass das Chaos für dich komplett ist.
Du atmest tief durch, und mit einem kleinen, ungläubigen Grinsen auf den Lippen beschließt du, diesen Tag nicht zu vergessen. Wenn du künftig an eine gediegene Stadtführung denkst, wirst du laut loslachen und an Oskars Schluckauf, die Gassen-Karaoke und die verschwundene Schlossfassade zurückdenken. Sollte jemals jemand behaupten, eine Stockholm-Altstadtführung könne langweilig sein, hast du die perfekte Gegenrede parat – denn was du erlebt hast, ist an Skurrilität kaum zu überbieten.
